浙江资讯网 - 浙江地区最专业的新闻资讯网站!
当前位置: 主页 > 国内新闻 > 四川新闻 > 望江楼下说薛涛

望江楼下说薛涛

发布时间:2016-08-23 07:35:51 来源: 作者:
薛涛就是薛涛,有好的诗,有好的字,如果还有一种好的笺。

成都,在我的记忆里一直是清丽的,与香艳毫不沾边。可是,当我想写一写这座城市,和曾经寓居这座城市的一位女性时,成都的香艳便在我的脑际徐徐展开,而且愈见浓烈。在成都,说到薛涛,人们立刻就会想到望江楼,这真是一个奇怪的现象。望江楼和薛涛,究竟有什么联系呢?

古井冷斜阳大江横曲槛

记得早年父亲还在乡下务农,耕读之余,与我谈成都。说到望江楼,他告诉我,此楼有一绝对,千百年来,不知难住了多少读书人,至今没人能对上:

望江楼,望江流,望江楼上望江流。江楼千古,江流千古。

他还告诉我,站在望江楼上,便可看到潺湲而过的锦江。在当初的那个少年心中,望江楼的形象,是靠着父亲简单的描述加上自己的想象形成的。

转瞬间,少年长成了青年。第一次到望江楼,正好有父亲同行。当我第一次看到那座被誉为“既丽且崇”的望江楼时,便努力将其同少年时代的想象拼接。究竟有怎样的差别,现在已经想不起来了。不过没有关系,即使有点差别,也丝毫不能影响至今屹立锦江西岸的望江楼。

望江楼同时也是楼下那片公园的名字,园中植竹,临江一阁,名叫崇丽阁,站在阁的楼上可以望江。此阁建于清光绪15年(1889),阁高30多米,上两层八角形,下两层四方形,翘角飞檐,既有北方建筑的稳健雄伟,又有江南建筑的秀丽玲珑。

当我记起那半副对联,想想是否能够得机续上时,父亲却说,他刚在报纸上读到,已有人对上了。我忙问他是否还记得。父亲笑道,当然记得:

映月井,映月影,映月井中映月影。月井万年,月影万年。

父亲念完对联,对我说:“走,我们去薛涛井看看。”乍一听,以为有一口井的名字叫“雪涛”。到了井栏边,才知道是薛涛。

望江楼下说薛涛

【成都望江楼公园里的薛涛塑像。】

薛涛井原名玉女津,泉水甘冽,宜酿酒制笺。因明代蜀王府用此井井水仿制薛涛笺,后来便误传为薛涛本人制笺就是汲取这里的井水,故名薛涛井。

既然是误传,那薛涛井与薛涛并无多大关系。但这个误传的信息,如一个美丽的谎言,让人勉强能够接受。至少,现在有了这么一个地方,让我们对盛唐诗歌的另一面有所认识。

薛涛井旁还有一副楹联:古井冷斜阳,问几树枇杷,何处是校书门巷?

大江横曲槛,占一楼烟月,要平分工部草堂。

一路看下去,偌大一个望江楼公园,似乎与这位叫薛涛的人关系尤为密切。置身其间,想不了解她,反倒成了一件困难的事。

薛涛,字洪度,生活在唐代,原籍西安,流落成都,创制彩色笺纸写诗,现存诗以赠人之作较多,情调伤感。

望江楼下说薛涛

【薛涛笺。】

10年后,我再次来到这座城市,不是旅游,而是工作。从此,我和成都有了一段不解之缘,去望江楼公园的次数也多了起来,对薛涛的了解日渐加深。

花开不同赏花落不同悲

在我的印象中,薛涛一生所做的,一是写诗,二是制笺,三是隐居,其间还有过一段刻骨铭心的爱情。

这些都无可厚非,问题恰恰就出在她的写诗上。如果说,中国古代官场的侧面就是诗坛,那么,薛涛则与官员不同,她所从事的,是以诗歌为职业,而且是赖以糊口的职业。

也许,薛涛的童年时代还是过得不错的。据说,她少负诗才,随父亲薛郧宦游成都,8岁就能对诗。有一首《井梧吟》,便是薛郧随口道出前句,薛涛略一沉吟,续成一首的:

庭除一古桐,耸干入云中。枝迎南北鸟,叶送往来风。薛郧听后一愣,在感叹其才思敏捷之余,想想续诗,心里不由罩上一层阴影。诗中的“迎来送往”,像是一种不祥之兆。

我反复读这首诗,觉得极有可能是后来人杜撰的。说起来很无聊,中国历史上就是有许多这样的无聊文人,喜欢围着石榴裙添油加醋。

比如,作为父亲的薛郧,即便要在女儿面前吟诗,也可能是文辞古雅,不会说“耸干入云中”之类的话。所以,我觉得这不像父女间的唱和。也许,这有点牵强,甚至会有人觉得我是在有意为薛涛开脱。

其实,我只是在为一女童说话,人家毕竟只有8岁。硬要把“迎来送往”这样的话,强加到她身上,还真有点不公平。

生命中有许多偶然,如果薛郧的寿命再长一些,薛涛的命运肯定会是另一番风景。薛涛14岁那年,薛郧去世了。为维持自己和母亲的生计,薛涛费尽周折。远在异乡,除能写诗,一个少女,什么都不会。

那么,诗能不能养家糊口呢?能。薛涛的实践,使这种可能变得至为具体。一位14岁的少女从此“以诗为生”,依靠自己的智慧,当然还有不错的形象、气质,行走在士大夫文人之间,应酬唱和。

而回报,就是踏月归来时,囊中有了别人随手打赏的一点银两。倚门而望的母亲,直到这时,见女儿并没有因此少了什么,才慢慢放下心来。

也许,一开始,薛涛的侍酒赋诗,就是这样简单,简单得让人没有更多的想法。也许,归来的路上,她还为自己酬和的某一佳句得意了好半天呢。

可是,究竟是哪些人会“买”她的“诗”呢?我们可以设想,要么是真正喜欢她诗歌的读书人?要么是还略略懂一点诗的官员?当然是后者更多,此其一;其二,也只有他们才有这样的消费能力。或者,还有那么几个附庸风雅的商人,但商人的地位历来不高,恐怕未必请得动一位心高气傲的智慧女子。

也许,薛涛连想也没想过,自己会因此留名。一个不太光彩的身份却如影随形,让她成为社会的另类——诗妓。说真的,我极不情愿写出这两个字。总觉得这个称谓有一种难以言说的味道,甚至是对诗歌的一种亵渎。

可谁也不敢保证,其时年纪尚轻的薛涛在一片赞美声中,在虚荣面前,是否保持了一位女性应该保持的尊严?特别是面对韦皋这样的大人物。

慢慢地,薛涛以诗娱客,被称做诗妓。凭借其容貌和才华,很快就芳名远播。当时的西南,常常受到吐蕃侵扰,朝廷派来了一位剑南节度使:韦皋。他早就听说过薛涛的才华,一到成都,就请她侍酒赋诗。

对薛涛的应对自如,韦皋大加赞赏。赏识之余,还拟奏请授她校书郎的职务,后因故取消原议,但“薛校书”的称谓却流传了下来。这缘于韦皋的一首赠诗:

万里桥边女校书,枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少?管领春风总不如。

当时薛涛的寓所在成都郊外的万里桥边,门前栽有几棵枇杷树。韦皋在诗中直称薛涛为女校书,并用“枇杷花下”来描述其住地。从此,“薛校书”的名义不胫而走,“枇杷巷”却成了妓院的雅称。

以此推想,这时的薛涛,恐怕已不是只有“卖诗”那么简单了。

有了韦皋的赏识、“薛校书”的称谓,薛涛的名气越来越大。据说,韦皋曾嫌她过于招摇,本要安排她到松州去“冷静”一段时间的,但薛涛在途中写了10首离别诗,韦皋看后,很快又将她召回了成都。

如果真有这么回事,倒是耐人寻味的。也许,薛涛应酬太多,冷落了这位节度使大人,有了醋意,一发脾气,便要“打入冷宫”。可后来一读诗,知道薛涛心里还是“有他”的,又舍不得了。

据说,在薛涛生活的数十年间,剑南节度使共换了11位,每位都被她的绝色与才华吸引。我想,在她年轻时代,为其绝色吸引,是说得过去的。但在后期,能吸引人的,恐怕就只剩下才华了。

或许,这也是薛涛至今还能为人们所记住的原因之一吧。

揽草结同心将以遗知音

其实,无需多想,在薛涛侍酒赋诗的青春时光,因其风华绝代,因其才思敏捷,肯定是处处受到追捧的。那好,我们在这里就不多作停留了,跳过10年,也还是一个女人的黄金时期。究竟有多少人在“枇杷花下”游走?又有多少人可以一亲芳泽?早已被锦江的晚风吹散。我们现在能够看到的薛涛,是一尊洁白的大理石雕像。

一想到她出入酒会,我就总会想起与她有过唱和的白居易和他的《琵琶行》,那句“白色罗裙翻酒污”里说到的琵琶女,是否有一点点薛涛的影子呢?不知道。

不过,比起浔阳江头那个琵琶女,成都的这位“枇杷花下闭门居”的“女校书”,可就要雅致、闲适得多了。

第一,有剑南节度使这样的人物“罩”着,她做什么都可能成功。恐怕接触不到节度使的官员,要到她那里走走门路,也是可能的。

其二,薛涛诗名满成都,书法又好,能得到她的只字片墨,一则可以收藏作为纪念,二则还可拿出去炫耀一番。

是的,是炫耀。我想,薛涛当时已经拥有这样的知名度了。因为她的身份太特殊,特殊得让大权在握的节度使大人都有了醋意。从某种意义上说,薛涛扮演的不仅仅是一位侍酒赋诗的女人,至少有半只脚已跨进了官场。

当然,背地里有人会称其为“妓”,而当花了不少金钱才一睹这位“女校书”的尊颜时,那个“妓”字,恐怕是怎么也说不出口的。

在薛涛井畔,我们看到的所有留题都与诗有关,与诗人有关,特别是与一位女诗人有关。当一个艳名一旦与诗歌联系起来时,便足以引发人们的好奇心理,包括后来的凭吊者,其复杂心态实在难以付诸笔墨。

薛涛以笔墨为生,做了一件颇可称道的事,那就是在笔墨之间的笺纸制作上,树立起一个雅致的品牌。资料记载:“中唐时期,蜀妓薛涛在百花潭制十色小笺,以供吟咏,时谓之薛涛笺,亦名蜀笺。”

与一个人的才情相比,韶华易逝。我不知道薛涛制笺时年纪多大,所有的人无法不老,包括名动一时的薛涛。但薛涛就是薛涛,有好的诗,有好的字,如果还有一种好的笺……这样,似乎就有了另一个自我。而她的另一个自我,则可以有永不老去的“容颜”了。

另一方面,在薛涛的日常生活中,几乎每天都要和纸墨打交道,可当时四川的纸张大都比较粗糙而且色泽单调。她想,如果有一种不但融墨如意,而且有色彩、有花纹的笺纸就好了。想归想,本来就没有的东西,怎么想得来呢?

好在成都地区盛产竹、麻、木芙蓉等造纸原料,而且浣花溪的水质不错,那就自己动手制作笺纸吧。此后不久,薛涛真的招募工匠,办起了造纸作坊。

她设计了一种便于写诗、长宽度适宜的笺纸,以10张为一叠,使用起来十分方便。并根据前人用黄薜叶染纸的原理,加入芙蓉花末,制造彩色笺纸。

薛涛笺共有深红、粉红、杏红、明黄、鹅黄、深青、浅青、深绿、铜绿和浅云10种颜色。

在成都的一些文化用品商店,薛涛笺至今仍然有售。当然,此薛涛笺非彼薛涛笺,是后人仿制的。但有仿制,说明这种雅致的笺纸还有人喜欢。

不得不承认,这的确是既文雅又具有社会功用的一项工作,而且在实践中有发明。让人一想起来就感慨不已,觉得如果没有薛涛制笺,所谓的“青楼文化”,实在是无从谈起。

成都有了这些五彩斑斓的诗笺在读书人手中传递,在古籍林立的书斋停留,而笺纸还散着淡淡的芙蓉花香,那种香艳,让今天的人们想起来,似乎还能够隐隐闻到。

秦淮河的桨声灯影已渐行渐远,浣花溪畔的作坊里,晾满了五彩缤纷的笺纸,一有风过,便哗哗作响,还有香气扑鼻。

不结同心人空结同心草

薛涛这时的经济状况大概已经不错,肯定不会为一点酬金吟诗唱和。既然已经有实力办笺纸作坊了,买一爿居所自然不成问题。不知是巧合还是有意为之,薛涛的新居竟然距杜甫曾经住过的草堂不远。

半生积蓄,大概已经够她以后慢慢养老的了。不过,这种“积蓄”不仅仅是金钱,还有屈辱、孤独等。

虽然,曾经有那么多人请她侍酒,请她赋诗,甚至垂涎于她的姿色,那是认不得真的。一直到她42岁那年,才有了一段刻骨铭心的爱情。对薛涛来说,应该是爱情,因此她是那样的专注、痴情。4首《锦江春望词》,记下了她的切身感受:

花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。

揽草结同心,将以遗知音。春愁正断绝,春鸟复哀吟。

风花日将老,佳期犹渺渺。不结同心人,空结同心草。

哪堪花满枝,翻作两相思。玉簪垂朝镜,春风知不知?

在读过的薛涛诗中,这4首我一直比较喜欢。首先是“不隔”,其次是感情真挚。她在这里抒发的感情更趋近正常,也更纯真。可是,谁都知道,得到过薛涛粉红色诗笺的大有人在。如白居易、杜牧、刘禹锡等,都曾与她唱和。那么,又是谁,能够得到她发自内心的恋情呢?

这个人就是刚来成都的元稹。元稹,字微之,河南洛阳人,初授校书郎,后授左拾遗,时为监察御史。曾与白居易倡导新乐府运动,颇有影响,世称“元白”。

元稹比薛涛整整小11岁,既是朝臣,又是著名诗人。他被这位迟暮美人深深吸引住了,并度过了一年的美好时光。

实际上,这段感情对元稹来讲,一开始,可以说是一个粉红色的陷阱。作为朝廷派往成都办案的监察御史,他要办理的是前任剑南节度使“违制擅权”一案,如果查实,时在西川任职的一大批官员都难脱干系。

这些官员想到了薛涛,让她把元稹陪好,并做做他的工作。可谁也没想到,原来设定的“美人计”,却让他们彼此间产生了一段难以忘怀的感情。

元稹的案子办得怎么样?似乎没有多少人关心。一年后,他便回京去了,仍去做官,就连愁肠百结的《锦江春望词》也没能把他召唤回来。

薛涛失望了,她索性关起门来,不再与外界接触。

没多久,新一任剑南节度使在成都城西修了一座“筹边楼”。此楼居高临下,建筑宏伟,是节度使瞭望军情、指挥作战的军事设施。落成那天,十分热闹,久不应酬的薛涛应邀到场。站在楼上,她写下了《登筹边楼诗》:

平论重写八窗秋,壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。

这首诗诗意豪迈,风格雄浑,在场的人连声叫好。我喜欢把这看作她人生的最后一次亮相。

事实上,薛涛晚年,还在成都郊外建起一座吟诗楼。楼一建好,她穿起道袍,隐居其中,真的不再参与诗酒花韵之事了。应酬半生,肯定也有些累了,那就好好休息一下。薛涛过了近20年平淡的生活,65岁辞世。

当时的剑南节度使段文昌为她题写了墓志铭:西川女校书薛涛洪度之墓。

浣花溪畔的旧居和郊外的吟诗楼还在不在?我不知道。我反复走过的地方,是望江楼公园。我同父亲,就曾在公园翡翠色的竹林下,有过一次关于薛涛的长时间对话。

现在,父亲已经不在了。但我们的谈话,我还记得。

父亲曾说,从薛涛爱竹以及后来的隐居可以看出来,中国传统读书人的性格走向、文化认同,在她身上都很明显。她虽为风尘女子,后来的读书人却说她是卖艺不卖身的,这也许是大家不愿意把这位才女想得太不好。

中国人历来有“为尊者讳,为长者讳”的传统意识。父亲的这番话,也一直影响着我对薛涛的看法。

成都人则更有雅量,也不在乎她是否是“诗妓”,既然能够写不错的诗、制好看的笺,又是那样的喜欢竹子,那就植一片竹林,建一座公园,让那个香艳而又孤独的灵魂,有一个可以依附的地方吧! 唐毅

  • 关键词浏览:
  • 未来15年 天津养老服务、儿童福利等设施这样规划!
  • 日,《天津市民政服务设施布局规划(2020-2035年)》(下文简称《规划》)在天津市民政局网站上向社会公示。...

  • 太行红色“信使”讲党课,让人听得泪流满面
  • 56岁的崔韶光像一个“信使”,将共产党人的光辉事迹和感人精神传播到全国各地。记者跟随她讲课月余,没有一堂课上不见听众泪光...

  • 武汉红色卫士-星光耀志愿者谢谦回忆抗疫经历:按下红手印,请战赴火神山抗疫
  • 在武汉市贵阁物业管理有限责任公司文件陈列室,一份盖有红手印的请战书让人泪目。...

  • 超燃!武汉大学举行万人毕业典礼,校长窦贤康院士献唱
  • 6月23日上午,武汉大学举行2021年毕业典礼暨学位授予仪式,1.1万名本科和研究生毕业生现场参加,极目新闻进行了现场直播。...

  • 人美心善 路边帮助流浪大叔 这位杭州交警小姐姐找到了
  • 6月17日,一段视频在网上火了,视频里一位人美心善的杭州交警小姐姐,在之江路巡逻,遇到一位流浪的山东菏泽大叔,热心地上前帮忙。...

  • 记独立日管家与用户的第一次见面交流活动
  • 在活动开始前的聊天中,用户在谈起他们的独立日管家时,“负责”、“有耐心”、“友善”是提到最多的字眼。...

  • 立足政策性职能定位,进出口银行上海分行开展党委中心组党史读书班集中学习
  • 分行党委书记、行长王须国同志在会上做了领学,就当前国内外经济形势下为什么要重视民营企业发展、如何助力民营企业发展做了详细阐述。...

  • 上海将优质医疗资源送到云南山区、老区临沂 造福当地患儿
  • 记者15日获悉,国家儿童医学中心、复旦大学附属儿科医院第十一批援滇医疗队顺利抵达云南,开启在绿春县人民医院为期六个月的工作。...

  • 24年之后,他紧紧抓住妈妈的手
  • 当日上午,安徽省宁国市公安局刑侦大队会议室内,一夜未眠的陈步兵、刘玉芹夫妇坐立不安。...

  • 上海这名打扮时尚的年轻女子,竟在超市做这样的事,原因太奇葩了
  • 5月22日,上海市公安局静安分局曹家渡派出所接万航渡路上一超市工作人员报案称,其店内某品牌巧克力,时常被人“一锅端”。...